Les poumons de Baek Eunsook ont commencé à brûler. Elle avait l'impression que ses os étaient écrasés. Elle devait réserver suffisamment d'oxygène pour garantir une ascension sûre et lente. Devait-elle risquer quelques secondes de plus pour arracher un oursin, à portée de main ?
La différence entre la gratitude et la cupidité - la vie et la mort - peut être déterminée en un instant. Les vieilles femmes de la mer de l'île de Jeju en Corée du Sud, connues sous le nom de haenyeo, ont un dicton : "Quand nous plongeons dans la mer, nous pensons que nous transportons le fond de notre cercueil."
Brenda avec l'un des Sea Divers.
Ils considèrent les océans comme leur champ de travail. La majorité des plongeurs en apnée d'aujourd'hui ont plus de 60 ans. Une race en voie d'extinction, dont on estime qu'environ 4 500 personnes portent encore des combinaisons en caoutchouc, des lunettes, des palmes, des filets et des dispositifs de flottaison sans l'aide de bouteilles de plongée. "Nous n'avons pas besoin d'eux", a déclaré un haenyeo. "Ils nous causent trop de problèmes." En effet, on peut retenir sa respiration à des profondeurs de 65 pieds pendant une durée allant de 1 à 3 minutes. De tels intervalles répétés pendant plusieurs heures permettent d'obtenir une collection assez importante d'ormeaux, de conques, de pieuvres, d'oursins et de coquilles turban.
La première mention de plongeuses dans la littérature coréenne apparaît dans une monographie de la géographie de Jeju datant du XVIIe siècle. Avant cela, la tradition de la plongée à Jeju remonte à 434 après J.-C., époque où cette activité était exclusivement une profession masculine. J'ai vu les haenyeo pour la première fois au milieu des années 1980. Jamais auparavant je n'avais vu d'autres femmes coréennes - de ma taille et de ma morphologie - plonger avec des cheveux gris.
Des années allaient passer avant que je ne retourne sur l'île de Jeju en 2007, 2008 et 2009 en tant que photojournaliste pour documenter la vie de cette société matrifocale. Mes recherches ont abouti à la publication de "Moon Tides-Jeju Island Grannies of the Sea" en 2011.
À cette époque, j'ai appris à apprécier leur sens communautaire de la responsabilité les uns envers les autres, envers leurs familles et leurs villages. Chaque fois qu'ils plongent, ils travaillent en groupe. Chaque communauté de plongeurs a sa propre association et des protocoles stricts pour la récolte des produits marins. De nombreux enfants ont été envoyés à l'université grâce aux revenus de leur mère, les plus productifs gagnant jusqu'à 25 000 dollars par an.
Woo Sun-deok rince son costume après la séance de plongée.
La plupart des haenyeo que j'ai interrogés ont déclaré avoir appris à plonger en suivant leur mère en mer avant l'âge de 10 ans. On leur a appris non seulement à fouiller les fonds marins, mais aussi à respecter la source sous-marine de nourriture pour leur famille. "Je fais attention à ne pas être trop gourmand car il y a moins de produits de la mer qu'il y a cinq ans, a déclaré Woo Sun-deok en 2007. Le réchauffement du climat et la pollution des eaux sont également des facteurs qui réduisent leur abondance.
La sécurité est une préoccupation prédominante. Au printemps, les haenyeo assistent à des rites chamaniques charismatiques pour prier pour leur protection et la réussite des récoltes. "Les tripes sont importantes car ils risquent leur vie tout le temps dans l'eau. Ils ont besoin de pouvoir compter sur quelque chose. Les tripes leur donnent la sécurité et les font se sentir à l'aise", a déclaré Suh Sun-sil, chaman de Jeju.
Près de 15 ans plus tard, j'ai acquis une appréciation plus profonde de ces gardiens de la mer. Les haenyeo de Jeju ont toujours été inséparables de la chaîne humaine globale des écologistes de la planète Terre. Cette île venteuse de près de 700 000 habitants fait partie de l'océan Pacifique, le plus pollué des cinq océans. On estime que 2 000 milliards de morceaux de plastique flottent sous l'eau, souvent confondus et mangés par les tortues de mer et autres poissons. Les zones mortes se multiplient. À mi-chemin entre la Californie et Hawaï se trouve le Great Pacific Garbage Patch. L'île de Jeju partage le fardeau de ces crises.
Dans le cadre de leur responsabilité civique, les jeunes haenyeo plongent régulièrement dans la mer pour en extraire les déchets : plastiques, filets de pêche, bouteilles, boîtes de conserve, pièges à huîtres, polystyrène et autres détritus humains. Le tourisme, le surdéveloppement, une base navale et les plans pour un deuxième aéroport menacent également leur survie. Dans les années pré-Covid, Séoul-Jeju était régulièrement classée comme la route aérienne la plus fréquentée du monde, avec une moyenne de près de 200 vols par jour. Peu impressionnés par l'attention des touristes et des médias pour leurs prouesses, les haenyeo se considèrent simplement comme des travailleurs ordinaires.
C'est l'océanographe Sylvia A. Earle qui résume le mieux leur héritage propice : "Si nous ne prenons pas soin de l'océan, rien d'autre ne compte. Pas d'océan. Pas de nous. Nous devons protéger l'océan de la même manière que nous protégeons la terre. L'océan est la galaxie de la vie."
Découvrez le livre de Brenda, Moon Tides, ici.
Image reproduite avec l'aimable autorisation de Moon Tides.