Mieux vivre
Hchouma
Une exploration de son impact au sein de la diaspora maghrébine et arabophone.
Paroles de Soukayna
Photographie par Hamza Abouelouafaa
Asma, photographiée par Hamza Abouelouafaa pour l'exposition Hchouma série. Lisez son histoire ci-dessous.
Par une chaude journée d'été de 2020, j'ai rencontré mon ami Hamza pour un café.
Je ne l'avais pas vu depuis des mois - comme beaucoup de mes autres amis depuis que la pandémie nous a frappés. Nous avons commandé nos boissons à L'étincelle, un petit café de quartier à Montréal.
Hamza et moi sommes tous deux marocains. Nous nous sommes rencontrés sur les réseaux sociaux il y a quelques années. Il cherchait des modèles pour se lancer dans la photographie, et je lui ai envoyé un message, intéressé à la fois par son talent et par nos racines communes.
Ayant grandi au Québec en tant que Maghrébine homosexuelle, je me suis souvent sentie étrangère aux différentes communautés auxquelles on me disait appartenir. Sans entrer dans le discours sur l'identité diasporique, je crois que lorsqu'une personne essaie de s'assimiler à un être qui est loin de sa vérité uniquement pour faciliter son environnement, elle se retrouve souvent dans un lieu de haine de soi. Je sais que c'est ce que j'ai fait. J'ai grandi en récoltant cette colère et en m'y accrochant avec un étrange sentiment de fierté - comme si cette aliénation était la seule chose qui m'appartenait vraiment. Pas à mes parents, pas à la terre sur laquelle je me suis installée sous le couvert de l'immigration, mais à moi.
Avec le temps, j'ai réalisé que le sentiment auquel je donnais asile et qui me dévorait de l'intérieur n'était pas ce que je croyais. Bien plus profond que la haine, ce que je ressentais était la honte. Déchirée entre ce que j'étais, ce que je voulais être et ce que l'on attendait de moi, il ne m'était jamais venu à l'esprit que les intersectionnalités de mon identité pouvaient coexister.
"C'est lié au sentiment de honte, de gêne. Aujourd'hui, j'y pense beaucoup. C'est lié aux valeurs d'humilité. Pendant mon adolescence, c'était très important pour moi. Mais comme pour tout, si on attache beaucoup d'importance à quelque chose, c'est difficile d'être équilibré par la suite, donc je pense que ça vient avec ses propres problèmes si ce n'est pas géré. Je le vois souvent dans ma famille, nous nous rabaissons beaucoup. Parfois, si j'y réfléchis, je me sens à l'aise avec cela et je vis de cette manière, mais cela fera toujours partie de moi, de ressentir de la honte.
Ahmad
Ces dernières années, comme par hasard, j'ai croisé le chemin d'autres Nord-Africains qui partagent mes combats. Hamza est l'un d'entre eux. La plupart d'entre nous ont eu honte de leurs désirs, de leur sexualité, de leur identité de genre, de leurs passions, de leur amour, de leur santé, de leur foi ou de leur absence de foi. La réputation joue un rôle important dans notre communauté, et nous avons grandi en cachant des parties de nous-mêmes à nos familles, de peur de leur faire honte. Surtout en tant qu'immigrants. Nous sommes les exemples de réussite dont nos familles au pays aiment se vanter.
Assis sur ce banc, Hamza et moi avons discuté de nos vies amoureuses, de nos relations avec nos parents, de notre santé mentale et du besoin de trouver une communauté. Nous avons réalisé que, même si nous vivons tous des vies différentes, la "hchouma" était un point commun à toutes les histoires que nous avons partagées. Bien qu'elle se traduise par "honte", la hchouma est un concept profondément ancré dans la culture nord-africaine qui entrave souvent les décisions personnelles et ajoute de la pression au visage que nous montrons au monde. C'est quelque chose qui, souvent inconsciemment, affecte la façon dont nous naviguons dans la vie et dont nous nous exprimons. En réfléchissant à ce concept, nous avons décidé de l'explorer plus avant en faisant participer les gens.
" J'ai tenté de me suicider, mais j'ai été arrêté par la police. [...] J'ai été hospitalisé dans un service psychiatrique pendant des semaines. A mon retour d'hospitalisation, ma mère (je l'adore quand même) m'a dit : "C'est la dernière fois que tu fais venir la police chez nous. Tu imagines ce que les autres vont penser ? Ce que les voisins vont penser de nous ? On amène toujours la police devant notre maison. Qu'est-ce qui se passe ? Si quelqu'un demande, tu vas leur dire que tu as eu une intoxication alimentaire."
Asma
Suite à un appel que nous avons lancé sur les médias sociaux, plusieurs personnes ont manifesté leur intérêt. Pendant dix heures d'affilée, alors que Hamza prenait les portraits, je me suis assise avec chaque participant, un par un, et je leur ai donné l'espace nécessaire pour discuter de la relation qu'ils avaient avec "hchouma". Pendant dix heures d'affilée, les gens ont partagé avec moi des histoires d'abus, de santé mentale, de problèmes familiaux, d'humour, de passion, d'amour, et bien plus encore. Pendant dix heures d'affilée, j'ai eu l'impression de plonger dans les épreuves et les tribulations de chaque enfant d'immigrés de première et deuxième génération. Dans un petit studio, un par un, les participants ont trouvé un espace dans lequel ils ont pu exprimer certains de leurs secrets et de leurs peurs les plus profonds sans être jugés, ce qui a permis un échange dans lequel ils ont pu se libérer d'une partie du poids que la honte culturelle les a forcés à porter. Bien que je n'étais pas prête à l'ampleur de cet espace de guérison pour certains, j'ai apprécié et me suis sentie reconnaissante pour les échanges, la confiance et le sentiment d'appartenance que le projet pouvait offrir.
"Il y a tellement de facettes de moi dont je ne pense pas que [ma famille] soit consciente parce que si vous laissez tout sortir, alors vous risquez de ne pas être acceptée par eux [...] - ce que vous savez, les familles marocaines, elles sont une grande chose. Et j'aime ça. Mais aussi, c'est juste comme un truc à la Hannah Montana. Mais ça s'insinue toujours en vous. Par exemple, si je vais dans un restaurant arabe et qu'un homme plus âgé sert la nourriture, je me demande soudainement comment je suis habillée ou comment je parle ou si je suis ivre ou quelque chose comme ça. Je suis comme, "oh mon Dieu, c'est tellement embarrassant. Comme [...]-je ne devrais pas faire ça." Et puis je suis comme "il ne me connaît pas". [...] C'est comme une performance constante, comme mener deux vies"
Bouchra
Comme la sérendipité l'aurait voulu, ce sentiment a convergé avec ma vie personnelle dans les mois qui ont suivi.
Fin octobre, ma mère, ma sœur et moi nous sommes rendues d'urgence au Maroc pour voir mon grand-père malade. Une fois sur place, il allait étonnamment mieux que prévu, ce qui nous a permis de passer du temps ensemble en famille. Après avoir découvert qu'un de mes amis se trouvait également au Maroc, j'ai décidé de prolonger mon séjour et de me rendre à Marrakech. Pendant que j'étais là-bas, entourée d'amis et sans la pression du jugement de ma famille, j'ai ressenti un sentiment d'appartenance que je n'avais pas ressenti depuis des années - voire jamais vraiment. Deux semaines après notre retour à Montréal, mon grand-père est décédé. Bien que cette perte m'ait causé le plus grand chagrin, elle m'a donné la clarté nécessaire pour comprendre qu'il était temps pour moi de retourner chez moi - pour embrasser pleinement le sentiment d'appartenance que j'avais ressenti.
"Étant une personne non-binaire et ayant toujours eu une sexualité libre, j'ai dû cacher au reste du monde une partie profondément ancrée de mon identité. Je ne me permettais pas de penser au malaise que je ressentais à l'intérieur de ma coquille hétéronormative, et je n'avais pas le vocabulaire pour exprimer ce que je ressentais. Une fois arrivé au lycée, j'ai commencé à explorer une expression de genre plus masculine sans vraiment m'en rendre compte, et j'ai commencé à me permettre de développer des sentiments plus romantiques et sexuels envers les femmes. Ce n'est que très récemment que je commence à me sentir à l'aise et authentique dans ma propre identité, et avec le recul, je me rends compte que notre hchouma est culturel, il nous ronge petit à petit. A cause de notre hchouma, nous n'avons pas d'histoire queer, ni de références. Nos jeunes LGBTQ+ font leur chemin à l'aveuglette, sans jamais avoir le droit d'être ce qu'ils sont, à moins de rejeter leurs racines et de se tourner vers l'Occident, censé être plus tolérant. Je connais cet interminable cercle vicieux de la haine de soi, et je sais qu'il a des répercussions. Nous sommes en état de rupture permanente, nous nous déchirons en mille morceaux pour nous faufiler où nous pouvons, et quand nous nous perdons, il faut toujours du temps pour nous retrouver."
Ghada
Outre les magnifiques portraits et les témoignages poignants, ce que je retiens le plus de "Hchouma", c'est la façon dont ce même sentiment était présent pour beaucoup pendant le projet. Des amitiés se sont nouées entre les participants, et la même honte qui faisait que la plupart d'entre eux se sentaient étrangers a créé un fort sentiment de parenté entre eux.
Ahchem chouia", l'expression qui a d'abord bercé le passage de mon corps de l'enfance à l'adolescence. Je l'entends encore résonner dans la bouche de ma grand-mère, ayant constaté que la puberté s'était installée sous mon petit maillot de bain deux pièces, mais je n'en comprenais pas encore le sens, trop occupée à embrasser ingénument les vagues. Très vite, à travers les mots et les regards des garçons et des hommes de notre quartier, j'ai compris que mon corps était hchouma. J'ai mis la honte sur un piédestal, elle est devenue la gardienne incontestée de la moralité qui guidait mon rapport au corps."
Yasmine
Bien qu'il soit actuellement sorti, nous voulons que le projet se développe. Hamza et moi ajouterons progressivement du contenu au site Web, notamment des documents audio et visuels. Nous voulons aussi faire une deuxième édition au Maroc quand la vie le permettra, et si possible en France aussi. Nous voulons continuer à partager les expériences des gens avec "hchouma" et trouver un moyen de créer une version imprimée du projet. En attendant, je trouve beaucoup de réconfort dans le fait de savoir que ce projet a rassemblé des gens, qu'il leur a permis de se sentir moins seuls et que des conversations honnêtes et inconfortables ont pu avoir lieu.
Découvrez le projet.
"Parce qu'au Maroc, ça n'a peut-être pas l'air comme ça mais nous sommes très modestes par rapport aux autres. Donc, cette hchouma, c'est quelque chose qui est tangible et qui fait partie intégrante de l'identité marocaine."
Yassine
À propos de Soukayna
Soukayna est une artiste et écrivaine multidisciplinaire avec une formation en cinéma, histoire de l'art et littérature française. Le travail de Soukayna est largement motivé par les dichotomies de son identité, et vise à centrer les voix marginalisées et les histoires effacées dans son écriture et sa pratique artistique.
